Siang ini gue berangkat ke kota dan seperti biasa naik angkot. Angkot ngetém 5 menit. Gue pikir nunggu siapa. Ternyata the one and only "yayu jamu". Kenapa gue bilang the one and only? Here's the story.
20 tahun lalu, nenek gue masih hidup. Saat itu rumah gue masih terbilang asri karena dikelilingin sama kebun salak dan pohon-pohon "kamenteng/kepundung". I didn't know what kamenteng ot kepundung in bahasa. And then my granny selalu beli jamu tiap yayu lewat. "Jamu jamu jamu", that's how she shouts her jamu. Pake nada merdu dan medok karena orang jawa.
Dulu, gue fikir yayu itu namanya. Setelah 10 tahun tinggal di lingkungan masyarakat yg berkebudayaan Jawa, I was wrong wkwkw. Yayu is a term like "teteh" in Sundanese culture.
Tiap yayu dateng gue selalu minta nenek gue beliin jamu buyung upik rasa coklat. It's always that particular brand and flavor. Gue gak suka yg pahit tapi gue suka jamu. Ya buyung upik coklat jawabannya wkwk. Sampe sekarang gue belum tau apa khasiat jamu buyung upik itu. And after taste nya gue selalu dikasih gula merah cair yg manisss bgt dan ngilangin sedikit pait di lidah. Meskipun rasa coklat, tapi dicampur sedikit jamu-jamu lain kaya kunir etc ya ada pait-pait nya. I love how I grew up with herbal drinks like this. I really love it.
Setelah gue ngerantau 10 tahun, gue jarang ketemu yayu. Pernah liat pun beberapa kali aja dari jauh. But today di angkot, tanpa gue minta gue ketemu yayu. Pas yayu naik ke angkot, I know ini yayu. And gue ngerasa nostalgia sekali.
Orangnya masih cantik, masih sangat cantik dengan pakaian kebaya kutubaru berwarnanya dan bawahan tapih/samping/kain batik. Sendal swallow seperti biasa juga masih sama. Bedanya kali ini pakai kerudung, sedangkan dulu diiket gelung or sanggul. Gue gak tau yayu mau kemana tapi dia abis muter di kampung sebelah kampung gue. Mungkin juga masih keliling di kampung gue, cuma gue gatau karena jarang keluar lingkungan rumah gue.
Yayu duduk pas di depan gue di bagian angkot paling dalem. Gue ditanya mau kemana and I told her gue mau ke sumedang. Gue gatau yayu masih inget gue atau engga. Tapi gue memberanikan diri ngomong ke yayu "aku inget yayu dulu suka dateng ke rumah Ma Ooh". Gue gak nyebutin diri gue siapa dan gue juga enggak yakin yayu inget. I just wanted to let her know that she has a little space in my memory. And yayu bilang : "masih inget aja". Gue senyum. Gue atau yayu inget ke nenek gue atau enggak, and actually she doesn't need to remember either. Gue cuma mau ngasih tau kalo ada beberapa orang yg emang simpen yayu sebagai memori manis.
Jujur gue pgn banget foto sama yayu but its weird right? Aneh bgt tiba-tiba minta foto. Bahkan foto dagangannya pun gue gak berani.
Yayu naik angkot bareng gue sampe kota. Ngeluarin keresek item seperti dulu yang isinya duit. Tanpa gue minta terjadi percakapan di menit-menit terkahir yayu mau turun angkot
Yayu : turun dimana teh?"
Gue : di bank, yayu turun dimana?
Yayu : di lapang bola
Dalem hati gue, ini yayu rumahnya di sini apa keliling dagangnya sampe sini?
Pas angkot udah mau nyampe lapangan dia agak maju deket pintu. Gue sempet motoin beberapa kali terutama foto bakul jamunya yang legendaris. I know ini melanggar privasi tapi gue pengen mengabadikan yayu sebagai memoy aja. Untuk diri gue. Pas turun yayu bilang "duluan ya teh" sambil senyum. Gue jawab "iya yu mangga".
Gue baru sadar bahasa sunda yayu udah kaya oang lokal. Setidaknya gak medok dan lancar ngobrol sama pak supir. Pas turun gue gatau yayu ke arah mana karena angkot keburu belok. But i hope she still healthy as always. Terimakasih atas kesempatan ketemunya Gusti. Menarik sekali.
17 Juni 2026
0 Komentar